번역투의 유혹

오늘날 중년의 모습은 어떤 것일까? 일단 그들에게는 자녀 양육과 부모부양, 그리고 책임져야 할 사회적 지위 등 현실의 무게가 만만치 않다.여기에 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 반복되는 일상에 대한 권태로움이 공존한다. 그리고 존재 사실조차무감각해진 동반자 등 타성에 젖어버린 무기력함이 엿보인다.

리수에서 출간된 《중년이후》(소노 아야코 지음)는 이처럼 정체된 듯한 중년의 모습을 되돌아보게 하고, 마음 한 구석에중년 이후의 삶에 대한 기대를 품게 만드는 책이다. 삶을 바라보는 안목은 온갖 시행착오를 겪은 중년이후에나 얻을 수 있기에 중년 이후의 삶이야말로 진정한 인생이라고 말한다.

"살아보니…, 만남이란어떤 것이고, 돈이란 무엇이며, 행복이란 어디에 있더라"

이렇게 말할 수 있는 것도 중년 이후라야 자연스럽다. '세월'을 대가로 한 경험이 있기 때문이다. 이로서 우리는 연장자로부터 지혜를배워왔고, 거창하게는 역사를 통해 미래를 예측해왔다.

분명 나이가 든다는 것에는 육체적 쇠퇴가 따른다. 중년 이후는 누구나오체 만족이 될 수 없다. 그러나 바로 그 순간 깨닫게 된다. 걸어다닐수 있다는 것은 얼마나 축복받은 일이며, 또 자기 스스로 먹을 수 있고 배설할 수 있다는 것은 얼마나위대한 일인지를 말이다. 이렇듯 대부분의 사람들은 육체 소멸의 길을 영혼 완성의 길로 바꾸며 나아가게된다.

게다가 추한 것, 비참한 것에서도 가치있는 인생을 발견해낼 수 있는중년 이후가 되면 인생이란 계산대로 되지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 대부분 젊었을 때는 자신의 생각대로되는 일에 쾌감을 느끼지만 중년 이후에는 자신의 견해, 예측, 희망등이 어긋날 수 있다는 것을 납득하게 되고, 아무리 일이 안 풀려도 자살할 정도로 자신을 막다른 지경까지몰아넣는 일은 없다. 물론 일이 잘 되어도 자신의 공 때문이 아니라 운이 좋았기 때문이라며 마음 편하게생각할 수 있게 된다. 이러한 마음의 여유는 타인의 결점이나 실패에 대해서도 웃으면서 말할 수 있게하고, 관대함과 용서로 이어진다.

실로 인간은 중년이 되어야 비로소 인생의 참묘미를 알게되는 것이다.

이 책을 통해 중년 이후에 가져야 할 삶의 자세와 방식을 접하게 된다. 이는곧 지금까지 살아온 생애를 어떻게 음미하고 소화해내느냐에 따라 중년 이후의 삶이 달라질 수 있음을 말하는 것이다.따라서 '나이듦'에 대해서 불안해하거나, 또는 좀 더 멋있는 중년 이후를 생각하는 이들에게 곱씹어 볼 수 있는 조언이 될 책이다.

사정을 알게 되면 쉽사리 착한 사람이다, 나쁜 사람이다라는 식으로 규정지을 수 없게 된다. 나쁜 짓을 저지른 것은 분명하지만, 그 배경에는 어렸을 적부터 이런 저런 불행을 체험했기 때문일 거라는 등의 이유도 이해할 수 있게 된다. 그렇다면 '저 녀석은 악마다'라는 말 따위는 절대로 할 수 없게 된다. 반면에 늘 착한 사람에게서는 인생을 정말로 이해하고 있는 것일까 하는 의구심을 품게 되기도 한다. 남에게는 친절하면서도 자신의 친인척이 불행에 처했을 때는 나 몰라라 하는 사람도 세상에는 얼마든지 많다. 그러한 사실을 알게 되면 '법 없이도 살 수 있는 착한 사람이지요'라는 말은 도저히 할 수 없게 된다.--- p.18 ~ 19

중년은 용서의 시기이다. 노년과는 달리 체력도 기력도 아직 건재하며 과거를 용서하고 자신에게 상처준 사건이나 사람을 용서한다. 예전에는 자신에게 상처를 입힌 흉기라고까지 생각했던 운명을, 오히려 자신을 키워준 비료였다고 인식할 수 있는 강인함을 갖게 되는 것이 중년 이후인 것이다.--- p.31

만일 아내 쪽도 남편에게서 이성을 느끼지 못하게 되고 남편과의 생활에 만족하면서도 다른 남자와 사귀게 되는 경우가 되면 이 도식은 평등한 것이 되지만 대부분의 경우, 아내에게 있어서 남편은 눈에 익은 가구와 같은 존재는 되지 않는다. 그 점에서 비극이 생기게 된다. 그러나 생각해보면 타인이 육친이 되는 변화란 거의 기적에 가까운 것이다. 이런식으로 부모와 사별하는 쓸쓸한 운명을 신이 보상해주는 것이라고 나는 생각하게 되었다.--- p.87

그 친구는 원래부터 대단히 건강한데다 마음도 항상 밝았다. 수술의 어려움은 있었으나, 수술 이후 여전히 건강하다. 한쪽 유방을 도려냈으나 어쩐 일인지 수술 후에도 체중니 똑같다고 해서 우리 모두 는 '무슨 소리야. 그런 엉터리 계산법이 어디 있어'하며 동정은 고사하고 오히려 그녀를 놀릴 정도였다. 그 친구도 한 쪽 유방만 있기 때문에 엄밀하게 따지면 오체만족이라고 말할 수 없다. 그러나 그녀는 더더욱 건강한 빛을 발하고 있다.--- p.151

하루는 24시간뿐이다. 도저히 우리 마음대로 조작 불가능한 것이 바로 시간이다. 시간은 가장 잔혹한 것이다. 시간은 최고의 성실을 요구한다. 누구에게, 어디서, 무엇을 단념하고 무엇을 선택하기 위해 사용할 것인가를 분명히 할 것을 요구한다. 그래서 나는 시간이 두렵다.

시간 다음으로 돈도 마찬가지다. 한 가지에 써버리게 되면, 그 외의 것에 돌아가는 금액은 줄어들게 된다. 남편의 양복을 사게 되면, 아내의 핸드백을 살 수 없게 된다. 부모 입장에서는 자식들 모두를 학원에 보내고 싶으나, 장남이 대학에 들어갈 때까지는 차남의 학원 입학을 보류하는 것이 당연한 일이다. 두루두루 아쉬울 것 없이 모든 자식들에게 공평하게 해주는 것이란, 경제적으로 꽤 여유가 있는 사람이 아니고는 불가능한 일이다.

참으로 중년 이후의 인생이란 끊임없는 선택의 연속이다. 어느 한쪽을 두둔하게 되면, 다른 한쪽은 멀어지게 되는 것이 원칙이다. 그러한 선택의 순간에, 사람은 자신의 마음속으로 좋고 싫음에 관계없이 우선 순위를 정하게 된다. 어느 한 가지를 선택하게 되면, 다른 것은 포기하게 되는 현실을 실감하게 된다. 그러나 마음만은 두 사람에게 나누어...하 루는 24시간뿐이다. 도저히 우리 마음대로 조작 불가능한 것이 바로 시간이다. 시간은 가장 잔혹한 것이다. 시간은 최고의 성실을 요구한다. 누구에게, 어디서, 무엇을 단념하고 무엇을 선택하기 위해 사용할 것인가를 분명히 할 것을 요구한다. 그래서 나는 시간이 두렵다.

시 간 다음으로 돈도 마찬가지다. 한 가지에 써버리게 되면, 그 외의 것에 돌아가는 금액은 줄어들게 된다. 남편의 양복을 사게 되면, 아내의 핸드백을 살 수 없게 된다. 부모 입장에서는 자식들 모두를 학원에 보내고 싶으나, 장남이 대학에 들어갈 때까지는 차남의 학원 입학을 보류하는 것이 당연한 일이다. 두루두루 아쉬울 것 없이 모든 자식들에게 공평하게 해주는 것이란, 경제적으로 꽤 여유가 있는 사람이 아니고는 불가능한 일이다.

참 으로 중년 이후의 인생이란 끊임없는 선택의 연속이다. 어느 한쪽을 두둔하게 되면, 다른 한쪽은 멀어지게 되는 것이 원칙이다. 그러한 선택의 순간에, 사람은 자신의 마음속으로 좋고 싫음에 관계없이 우선 순위를 정하게 된다. 어느 한 가지를 선택하게 되면, 다른 것은 포기하게 되는 현실을 실감하게 된다. 그러나 마음만은 두 사람에게 나누어주어도, 반으로 줄어들지 않는 유일한 것이다.  --- p.224 ~ 225

넓은 의미에서 덕이란, 우리들이 매일 바라보는 하늘과도 같다. 그곳에서 모든 인간의, 인간만이 갖고 있는 불가사의한 광채가 빛을 발하고 있다. 빛은 인생의 황혼에서, 밤이 가까워진 무렵에야 비로소 빛을 발하는 것이 당연한 것이리라.--- p.240

인간의 생애란 대충대충의 어설픈 사고로는 완성되어지는 것이 아닌 것 같다. 오랜 세월 동안 늘 마음을 쓰며 노력하다 보면, 조금씩조금씩 완성되어지는 것 같다. 당연한 것이지만, 결국 그러한 완성이란 중년 이후에야 가까스로 제 모습을 드러내게 된다. 그와 같은 더딘 인생의 완성 과정을 나는 진정으로 감사하고 싶다. 완성이 뒤늦게 찾아오게 되는 것은 인생이 '살 만한 가치가 있었다'고 말할 수 있도록, 그 과정을 차분하게 음미할 수 있도록 하기 위함일 것이다. 너무 빨리 완성되면 죽을 때까지 따분하고 무료해지고 만다. 나는 중년 이후가 되어서야 비로소 이러한 운명의 깊은 배려를 깨달을 수 있었다.--- p.247

[언론 서평]

조선일보 [책과 생활] 2002-04-05

경향신문 책마을 2002-04-06 김택근기자
: 어느새 중년 그러나 즐거운 상상'구·겨·짐이 아름답다'

중앙일보 책꽂이 2002-04-06

굿데이 굿데이신간 2002-04-06

스포츠조선 금주의 뉴셀러 2002-04-08

국민일보  책꽂이 2002-04-09

오마이뉴스 2002-04-13 유경 기자

동아일보 2002-05-04 허문명 기자

조선일보 2002-05-10 건국대 중문과 임동석 교수

조선일보 2002-05-13 김태훈 기자: 40대 향수문화뜬다

가톨릭신문 2002-06-02

경향신문  2002.9.28: 주름진 그러나 두려움 없는‘실버’

경향 신문  2002.12.28:2002책마을］51그릇에 담은‘정신의 밥