번역투의 유혹

이 책은 이렇게 시작한다.

「우선 당부부터 하고 싶다.

남의 말이나 글 혹은 남의 생각을 곧이곧대로 받아들이는 독자는 지금 당장 이 책을 덮어버려라.

살짝 엿봐서도 안 된다.

치명타가 될 수도 있으니…

만에 하나 이 충고를 무시한 결과 어떠한 불이익을 당하더라도 나는 모른다.

이 사실만은 처음부터 분명히 짚어둔다. 」

이 책을 번역하면서 기타노 다케시(北野武)를 다시 보았다. 그리고 많은 인생 공부가 되었다.

지금까지 그가 쓴 책이 백여 권이 넘고 감독한 영화가 열일곱 편이나 된다니…

기타노 다케시 하면 나는 영화《기쿠지로의 여름(菊次郎の夏)》이 제일 먼저 떠오른다.

뜨거운 여름 물방울 통통 튀는 듯한 시원하고 경쾌한 히사이시 조(久石讓)의 ‘썸머(Summer)’가 아름다운 피아노 선율로 울려 퍼지는 가운데 하염없이 달리고 또 달리는 귀여운 꼬마 녀석 마사오와 너무나도 잘 어우러지는 멋진 첫 장면 덕이다.

끊임없이 공부하며 자기만의 철학과 주관으로 적지 않은 나이에도 새로운 도덕을 이야기하는 그가 예사롭지 않다. 나이 지긋한 기이한 팔방미인 청년이라 할만하다.

그의 예명처럼 비토 다케시(Beat Takeshi, ビート武)가 세상을 향해 힘차게 두들기며 날갯짓하는 새로운 삶과 새로운 세상에 대한 그의 철학과 사고와 독설이 진한 여운을 남긴다.

♦ 하나의 가치관으로 굳어진 사회는 무너지기 쉽다. 등을 제아무리 꼿꼿이 세우고 있어도

   등줄기가 딱딱하다면 어느 순간 똑 하고 부러지게 된다.

♦ 도덕 교과서에는 영락없이 노인과 쓰레기가 단골메뉴다.

   노인과 쓰레기는 동급인가? 이래서야 노인을 사회의 장애물로 생각하는 아이들이 늘어나도

   어쩔 수가 없지 않은가.

♦ 교과서 속 노인들은 죄다 착한 노인들이라는 전제가 깔려있지만 일본 교도소에 얼마나

   많은 노인이 수감되어 있는지 과연 알고나 하는 소릴까. ‘그리 멀지 않은 미래에 교도소 

   는 아마 노인요양원이 될 거다’라는 말이 나올 정도인데도 말이다.

♦ 노력이나 성실함만으로는 이 세상을 헤쳐 나갈 수가 없다.

   돈을 움켜쥔 쪽이 사회 시스템을 계속 바꾸어간다.

   어떤 사회로 바꾸어 나갈 것인가 하는 문제는 당연히 돈을 쥔 자가 유리한 사회다.

♦ 좀 미련해도 성실하게 노력만 하면 승부에서 이길 수 있다는 얼토당토않은 환상을

   아이들에게 심어줘서는 안 된다. 계속 그런 식으로 나간다면 성실한 거북이는 모두

   머리가 영악 한 토끼의 먹잇감이 되고 만다.

   적어도 토끼와 거북이의 이야기는 새로 써야 맞다.

♦ 디지털문화 탓이다. 0과1, 흑과 백의 중간이 없다. 0에서 1로 가기까지 실로 이런저런 

   갈등이 있는 법이지만 지금은 0에서 1로 지체 없이 확 건너뛴다.

   간격도 빈틈도 여백도 회색지대도 없다. 사실은 그 틈새를 헤쳐 나가기 위해 고민하거나

   하는 것이 사고 면에서도 가치가 있지만, 여백이 없기에 고민하는 법조차 모른다.

♦ 인터넷 덕분에 늘어난 것은 인류 전체의 지식의 양이 아니라 자신이 세상의 모든 것을

   알고 있다고 착각하는 그리하여 자신만이 절대적으로 옳다고 굳게 믿고 있는 사람의

   숫자다.

♦ 세상에 종교가 단 하나뿐이라면 문제는 없다. 종교와 종교가 충돌하면 심각한 문제가

   발생한다. 누가 뭐래도 종교란 절대적 정의이기 때문이다.

   세상을 평화롭게 다스리기 위한 종교였을 텐데도 종교가 수많은 전쟁의 불씨가 되어

   버리고 마니 정말 세상이란 뜻대로 되지 않는다는 생각이다.

♦ 도덕이란 권력자 입맛에 맞게 얼마든지 변하게 마련이다.

   적어도 어느 시대건 모든 인간에게 통용되는 절대 도덕이란 없다는 말은 맞다.

♦ 근로가 도덕이라는 주장은 권력자의 편의를 위해 만든 룰이다.

   이런저런 이유를 갖다 둘러대고 있지만 결국 권력자 본인은 일하지 않고 사람들을

   부려먹기 위해 근로는 도덕이라는 등 그런 식으로 만든 것이다.

♦ ‘메멘토 모리(memento mori)’ 라는 경구(警句)가 있다.

   라틴어로 ‘내가 죽는다는 사실을 잊지 마라’라는 뜻이다.

   메멘토 모리(memento mori)’가 바로 도덕의 토대다.

이 책은 누군가 만들어 놓은 도덕을 무턱대고 신봉하는 위험한 도덕주의자를 경계하는

책이다.

지금껏 당연시했던 도덕을 처음부터 하나하나 따져보라고 채근한다.

그리하여 자신의 삶과 경험에서 우러나는 자신만의 똑똑한 도덕과 철학을 만들고

지키라고 부추긴다.

내일 미증유의 어떠한 시대가 열릴지라도 스마트하고 행복한 인간으로 살아내기

위해서라면…

16년 6월 29일 오경순

고백하건대 얼핏 보기에 굉장히 수수하고 평범해 보이는 이 책이 세상에 나오기까지 정말로 숱한 우여곡절이 있었다. 무려 8년의 세월이 흘렀으니 이 게 무슨 나와 이 책의 끈질긴 인연의 조화인지.

2008년 4월부터 1년간 나는 일본 도쿄 네리마(練馬) 구에 있는 무사시(武蔵)대학에서 초빙 객원연구원 생활을 했다. 무사시대학 도서관을 왔다 갔다 하던 어느 날 도서관 금주의 신간코너에서 맞닥뜨린 책이 바로 이 책 『仕事は5年でやめなさい(원서 제목: 직장은 5년 되면 그만두어라, 한국어판 제목: 나는 5년마다 퇴사를 결심한다)』였다. 허를 찌르는 책 제목만으로도 흥미와 궁금증을 불러일으켰고 단숨에 나의 마음을 확 끌어당겼다.

그도 그럴 것이 2008년이란 적어도 내 기억 속에서는 지금까지도 가장 강렬하게 남아있는 하나의 사건과도 같은 하루하루였으니…

지금으로부터 8년 전 도쿄 그 때 그 시절 …  ‘가는 날이 장날’이란 말은 딱 그럴 때 쓰면 제격인 말이었다.

벼르고 벼르던 도쿄에서의 호사스런 생활은 달랑 몇 달도 넘기지 못한 채 가뜩이나 비싼 생활비가 환율 폭등으로 갑절로 뛰면서 낭만이고 뭐고 없이 날마다 통장의 잔고를 확인하며 하루하루 버티는 고단한 생활이 이어졌다.

날마다 매스컴에서는 암울한 세계금융, 경제관련 뉴스만 쏟아냈다. 하루가 멀다 하고 뛰어오르는 국내의 환율과 금리, 끝을 알 수없는 주가폭락 등 누구도 내일을 예측하는 일은 무의미해보였다.

이 곳 도쿄 거리에도 실업자가 넘쳐나고 비정규직 취업도 하늘에 별 따기. 가뜩이나 두 달 전 20대 비정규직 회사원이 생활고와 세상에 앙심을 품고 도쿄 아키하바라에서 휘두른 무차별 살인 사건으로 십여 명의 사상자를 내며 일본 사회를 뒤숭숭하게 한 터였다. 안팎의 이런 저런 탓에 암울한 경제 사정뿐 아니라 거리를 오가는 일본인 모습에 드리워진 무겁고 우울한 그림자는 쉽게 가시지 않을 태세였다.

가뜩이나 위축되고 위태로운 직장인들은 이 거대한 쓰나미를 무슨 수를 써서라도 헤집고 버텨내야할 판인데 직장은 5년 되면 그만두라? 라니.

그러니 이 책에 눈이 갈 수밖에. 나와 이 책과의 인연은 그렇게 시작되었다.

뒤돌아보니 여태껏 살아오면서 5년 단위로 바뀐 내가 걸어온 길의 흔적과 그 5년이란 숫자가 어쩌면 그리 딱 맞아떨어지는지…

‘직장은 5년 되면 그만두라’는 역발상의 참 뜻은 이렇다.

일단 직장에 들어가면 5년 동안 배울 수 모든 것을 몽땅 배워라.

배워서 내 스스로 성장하겠다는 의지와 자세만 갖추어지면 그 어떤 어려움도 견뎌낼 수 있다.

인생의 목적과 목표를 분명히 해라.

‘무슨 일이든 재미가 없으면 얻는 것도 없다(No fun, no gain)’ 는 마음가짐이 멀리 더 오래 달리게 한다.

그렇다.

평생직장이란 이젠 옛말이 되어버린 지 오래다.

직장과 직장인의 트랜드가 변화하고 있다.

직장은 능력 있는 소수만을 찾게 되고, 생애 첫 직장을 평생 함께하겠노라 다짐하는 직장인 또한 거의 없다.

끊임없이 공부하고 역량을 강화하지 않는 한, 자신의 의지와 상관없이 끝까지 살아남을 수가 없다.

돌이켜보면 나의 지난날도 5년 주기로 각기 다른 스토리와 새로운 도전과 만남으로 차곡차곡 채워져 참 신기하다.

8년 전 오랫동안 준비하며 혼자만의 멋진 긴 외박을 꿈꾸며 날아간 일본 땅에서 의식주만으로도 당초 예상했던 두 배의 대가를 치루면서 군색해진 생활에 마음조차 가난해져 꿈이고 뭐고 다 날아가 버렸지만, 눈이 번쩍 뜨인 이 책을 만나 내 스스로 커다란 인생 공부가 되었는데 번역본까지 세상에 내놓게 되니 만감이 교차한다.

2008년 1년간의 일본 생활은 겉으로 드러난 덧셈 뺄셈만으로는 손해난 장사였지만 이 책과의 인연으로 몇 곱절 되돌려 받은 듯 뿌듯해지니 인생의 인연이란 아무리 생각해도 참 묘해서 흥미진진하고 흐뭇하다.

2016년 5월 13일 오경순

홀로가 된 남자들의 노후 생활에 필요한 한 권의 책

우에노 교수는 많은 독신 남성을 인터뷰하고 취재한 결과, 독신 여성과 독신 남성의 삶의 지혜가 좀 다르다고 결론 내린다. 원래부터 혼자인 비혼 싱글, 아내와 이혼한 돌아온 싱글, 아내를 먼저 떠나보낸 사별 싱글, 세 가지로 싱글남이 되는 경우를 분류한 그녀는 혼자서도 노후를 행복하게 꾸리는 방법을 풍부한 사례를 섞어 써내려간다. 인생의 내리막길을 내려가는 기술, 혼자 생활하는 방법이나 인간관계에 대한 조언, 그리고 행복한 가정을 이루는 방법과 혼자서 죽음에 이르기까지 독신 남자의 삶 가려운 곳곳을 긁어준다. 연민과 동정의 대상이 되기 쉬운 싱글남이지만, 혼자라도 즐겁게 생활하고 만족스러운 간호를 받으며 행복한 가정에서 혼자 죽음을 맞이할 수 있다는 것. 그리고 이를 위해 강한 척하는 남성성이나 가부장성을 버려야 한다고 말한다.

이 책은 중년/노년에 대한 낭만과 환상을 불러일으키는 성공/처세/자기계발 에세이와는 차원이 다르다. 우에노 교수만의 직설적인 방식으로 바로 지금 코앞에 다가온 현실적인 문제들을 리얼하게 풀어내기 때문이다. <독신의 오후>는 홀로 된 남자들의 노후 생활에 반드시 필요한 한 권의 책이자, 남자든 여자든 싱글이든 커플이든 모두 앞에 다가온 나이듦에 대해 성찰하게 만드는 책이다.

 •차례

한국의 독자들에게

들어가며

제1장 남자가 홀로 될 때

홀로 사는 남성이 늘고 있다

원래 혼자였거나, 되돌아오거나, 홀로 남겨지거나

싱글 남성의 노후는 어떨까

남성에게 ‘싱글력’이 있을까

간병하는 남성들

섹스, 언제까지 가능할까

어머니를 간병하는 아들들

아내가 먼저 세상을 떠났을 때

제2장 내리막길을 내려오는 기술

인생의 정점에서 내려오는 길

남자의 정년, 여자의 정년

나이듦을 거부하는 풍조

약점 드러내기

별안간 쿵하고 떨어지면 고통 또한 크다

쌩쌩하게 활동하는 싱글 선배들

남자는 여자에게 배워라

혼자 살아가는 힘, 싱글력을 기른다

제3장 홀로 살아갈 수 있을까

남자는 자립하고 있는가, 자립의 세 가지 조건

새로운 밥줄 구하기 프로젝트

돈 부자보다는 사람 부자

친구는 인간관계의 상급편

네트워크를 만들고 싶다면 지켜야 할 7가지 금계

남아도는 시간을 어떻게 활용할까

시간 때우기의 달인들

남자, 홀로 나이듦에 대하여

남자 홀로 나이듦의 10가지 방법

제4장 돈으로 돌봄을 살 수 있을까

싱글 남성의 주머니 사정

노인홈은 얼마나 들까

타인과의 적당한 거리는

집에서 나 홀로 아플 때

제5장 홀로 죽을 수 있을까

생명의 또 다른 이름, 죽음

혼자 살아왔듯이 홀로 죽을 수 있다면

가족은 지원군일까 저항군일까

싱글 맞춤형 보험

마지막 시간을 화해의 시간으로

후기

옮긴이의 말

미주

原書：上野千鶴子著『男おひとりさま道』